‘가상실재서점’이라는 독특한 형태의 큐레이션 서점 ‘모이(moi)’를 운영하며, 도서를 리뷰하거나 낭독하는 팟캐스트 <참새책책>을 진행하는 등, 책과 관련된 여러 일들을 지속해오고 있는 박참새의 첫 책 <출발선 뒤의 초조함>이 출간됐다. 2021년 6월, 문화예술 큐레이션 플랫폼 ANTIEGG를 통해 영상과 녹취록으로 공개된 대담을 기반으로 한 것이다. 책을 선별하고 소개하는 일에 ‘작가’라는 타이틀을 추가함으로써 책을 기반으로 한 그의 외연이 한층 더 넓어졌다고 볼 수 있겠다.
대담에 참여한 사람은 김겨울, 이승희, 정지혜, 이슬아. 동시대를 살아가는 2030 세대의 사랑과 선망을 널리 받고 있는 네 여성 창작자이다. 각자 자기만의 영역에서 어느 정도의 성과를 이루어냈다고도 볼 수 있는 결과물들이 분명하다.
지금 한창 본인만의 속도로 힘껏 달리고 있는 그들에게도 처음은 있었고, 막막한 시절도 통과했으며, 방향을 잃기도 했을 것이고, 때로는 넘어지기도 하며 실패와 좌절을 경험했을 것이다.
대담의 주제는 ‘출발선 뒤의 초조함’이라는 제목에서 짐작할 수 있듯이, 이제 막 어떤 일의 출발선 혹은 인생의 한 전환점에 선 자가 그보다 먼저 달려 나간 이들에게 듣는 이야기다. “앞으로 ‘어떻게’ 하면 되는지” 그 막막한 질문에 대한 해답을 구하려 한다기보다는 '그동안 ‘어떻게’ 해왔는지' 초조함과 두려움을 극복해낸 구체적인 사례에 초점이 맞춰진 대화들이다. 그 두 가지 ‘어떻게’ 중에서 이들이 이룬 성취에 대한 조명은 그동안 많이 있었다. 숱한 인터뷰 혹은 여러 매체나 책을 통해 전했던 메시지 역시 이미 많이 노출되어 있다.
하지만 그들 역시 헤매고 불안했던 ‘초조함’에 대한 집중적인 언급은 극히 드물다는 점에서 이 책이 갖는 의미는 크다. 대화의 원형을 대부분 살려 그대로 적으면서도, 입말을 글자로 옮기는 과정에서 다소 매끄럽지 못했던 부분을 보완해 ‘읽는 콘텐츠’로서의 가독성을 높였다. 대화의 전문을 주제별로 나누어 마치 영화의 신(scene)이 전환되듯 구분했다. 여기에 텍스트만으로는 온전히 전달하지 못하는 대담 당시의 표정, 현장의 분위기를 지문(地文)의 형태로 괄호 안에 넣어 최대한 현장성을 살리고자 했다.
실제 극본에서도 지문은 대사만큼이나 중요하고 연기자의 세세한 표현력을 높이는 만큼, 이들 대화의 기록 역시 이런 장치로 인해 마치 2인극 공연의 대본집을 보는 것처럼 생생하다. 여기에는 ‘빵터짐’ ‘입틀막’처럼 흔히 실제 대화에서 많이 쓰는 표현도 가감 없이 그대로 실었다. 박참새 특유의 재기발랄하면서도 상대방을 편안하게 배려하는 화법으로 심도 깊은 대화를 이끌어가는 모습을 포착한 것이다.
네 번의 대담을 시작하고 마치면서, 그리고 각각의 신마다 쓰인 박참새의 글은 대담에 임하는 진행자로서의 설렘을 고스란히 담고 있으면서, 짧지만 강력한 인물론 혹은 작가론으로도 읽힌다. ‘출발선 뒤에 선 자’의 대표 주자이자 네 차례의 대담을 이끈 사람으로서 각 대담마다 전하고자 하는 메시지를 박참새만의 감각적인 언어로 정리했다. ‘연서’라는 이름의 뉴스레터를 꾸준히 발행해오고 있기도 한 그의 글은 이미 확고한 독자를 보유하고 있으며 고유한 영역을 구축하는 중이다. 네 대담자로부터 얻은 인사이트와 섬세한 그의 언어가 함께 빚어낸 이 작은 책은 그보다 광활한 세계를 담고 있다.김영무기자
