두부와 쇠고기가 들어간 들깨탕은 친정아버지가 즐겨 드셨던 정월대보름의 절식이다. 들깨탕을 만들려면 우선 맵쌀 한 홉 가량을 물에 불려 두고 같은 분량의 들깨를 씻어 조리로 이는 일부터 해야 한다. 유분이 다량 함유되어 물보다 비중이 가벼운 들깨나 참깨는 물에 담그면 둥둥 떠오른다. 둥둥 떠오르는 깨를 손바닥으로 살살 문질러 깨에 붙어있는 미세한 흙이나 먼지를 녹여 물에 가라앉힌 후 조리로 일어 물기를 빼고 불려둔 맵쌀을 믹서기에 함께 넣어 갈아 체에 걸러내어 들깨즙을 만든다.
체에 남은 찌꺼기는 텃밭에 묻어 거름이 되게 하기 위하여 따로 모아두었다. 봄이 오면 그 거름이 녹아든 땅에 들깨 씨앗을 뿌려야겠다. 아마도 진한 초록빛을 띤 싱싱한 깻잎으로 환생하겠지.
국거리용 쇠고기를 잘게 다져 양념하여 볶다가 들깨즙을 붓고 주걱으로 저어가면서 끓인다. 마지막으로 두부를 썰어 넣고 국간장으로 간을 하면 두부들깨탕이 완성된다. 따뜻한 상태에서 먹어도 좋지만 차갑게 식으면 고소한 맛이 일품인 들깨탕이다.
들깨탕을 만들면서 나는 그리운 아버지를 만나고 어머니를 만났다. 할머니도 만났다. 스테인레스 볼에 들깨를 씻어 플라스틱과 금속으로 만든 조리를 사용하는 내 곁에 하얀 무명수건을 머리에 두르고 나무로 만든 이남박에 진짜 조릿대를 엮어 만든 커다란 조리로 조리질을 하는 나의 할머니가 다가오셔서 주름 가득한 안면에 미소를 담뿍 담고 나를 바라보고 계셨다. 할머니의 감칠 맛 나는 손맛을 종종 어머니에게 이야기하셨던 아버지의 말씀도 귓전에 소곤소곤 들려온다.
물보다 비중이 가벼운 종자류인 깨를 씻는 요령을 일러주셨던 어머니도 내 곁에 오셔서 어깨를 토닥거려주신다. 그 때 어머니에게 배우지 않았다면 들깨를 씻으면서 아마도 반 정도는 물에 흘려 보내버렸겠지. 어머니는 할머니의 손맛을 전수받아 아버지가 좋아하시는 음식을 절기에 맞추어 밤을 새워가면서 만들곤 하셨다.
나도 어머니 곁에서 어머니의 손맛을 배웠지만 전업주부의 역할에만 머무를 수 없는 현실에서 손수 ‘손맛내기의 시간’을 내는 것은 요원하기만 한 일이다. 그래도 절기가 다가오면 할머니가 전수해 주신 어머니의 담백하고 감칠 맛 나는 손맛을 재현하고자 새벽부터 일어나 분주히 주방을 누빈다.
들깨는 백소자(白蘇子)라는 이름을 가지고 있기에 나는 들깨탕을 백소자즙탕(白蘇子汁湯)이라고 부른다. 오메가 3가 등푸른 생선의 기름에 함유되어 있다고 알려져 있지만 백소자에도 오메가 3가 다량 함유되어 있어서 들깨는 혈액 순환에 좋은 식품이다. 식물성 오메가 3를 섭취하고 싶으면 매일 들기름을 한 수저씩 복용하면 된다.
한나절 동안 아버지와 어머니, 그리고 할머니를 생각하며 만들었던 두부들깨탕이 먹기에 좋을 정도로 차갑게 식었다. 오곡밥과 각종 진채와 함께 정월대보름의 식탁을 차렸다.
아버지! 올 계사년 정월대보름에 만든 두부들깨탕, 백소자즙탕(白蘇子汁湯)이예요. 어머니와 함께 오셔서 드세요. 아버지의 어머니이신 나의 할머니도 오시라고 기별을 드렸어요. 할머니나 어머니의 손맛처럼 담백하고 감칠맛이 날지는 모르지만 아버지의 입맛에 딱 맞으실 거예요. 이 음식을 만들었던 시간에 할머니와 어머니가 내 마음속에 오셔서 도와주셨거든요.
